Parlate loro di noi

Collina di Torino di Sangro. Cimitero di guerra inglese.
Anfiteatro verde segnato da centinaia di marmi bianchi.

Il tempo si ferma nel silenzio.

Nomi scolpiti.
Walsh, ventidue anni. Adams, ventuno.

Lassù gli eroi riposano in pace.
Laggiù, liberi, gli uomini respirano, parlano, vedono, odono, pensano.

Pietre candide erette sulla terra bruna, tra fiori di ogni colore.
Allen, diciannove. Snow, diciotto.
Laggiù gli uomini si muovono, corrono, si affollano, si agitano, si affaticano.

L’iscrizione per il tenente King:
«Tell them of us and say “For your tomorrow we gave our today”».

Khan, diciotto. Gul, diciannove.
Laggiù gli uomini discutono, altercano, offendono, odiano, combattono.

La siepe, austera, marca il limite dei campi odorosi e il sottile prato compatto.
Wilson, vent'anni. Nosworthy, diciannove.
Laggiù gli uomini mentono, rubano, prevaricano, maltrattano, uccidono.

Il manto soffice d'erba rasa, chiara e lucente, tra le file di lapidi.
Ordinate, perfette, inondate di luce nel sole caldo che abbaglia.
Emicicli schierati d’armate celesti
coronati dal semicerchio dei monti lontani.
L'altare al centro,
gli alberi ai lati,
all'orizzonte, azzurro, un lembo d'Adriatico.

In alto la grande croce veglia sui martiri.
Dobbs, diciannove. Smith, ventuno.

Lassù gli eroi riposano in pace.
E laggiù qualcuno rientra in sé, si pente, perdona, ama e prega.

Enrico Nicolò, 2008

Tell Them of Us

Torino di Sangro hill. British and Commonwealth war cemetery.
Green amphitheatre marked by hundreds of white headstones.

Time fades into silence.

Carved names.
Walsh, twenty-two. Adams, twenty-one.

Up there the heroes rest in peace.
Down below, free, people breathe, speak, see, hear, think.

Neat white stones, placed on brown earth amid flowers of all colours.
Allen, nineteen. Snow, eighteen.
Down below people move, run, gather, bustle, tire.

The inscription for Lieutenant King:
«Tell them of us and say “For your tomorrow we gave our today”».

Khan, eighteen. Gul, nineteen.
Down below people argue, quarrel, offend, hate, fight.

The austere hedge marks the limit between the fragrant fields and the neatly mown lawn.
Wilson, twenty. Nosworthy, nineteen.
Down below people lie, steal, oppress, mistreat, kill.

The soft blanket of smooth grass, pale and shining, among the rows of headstones.
Orderly, perfect, flooded by light in the warm dazzling sun.
Lined-up half-circles of heavenly armies
crowned by the semicircle of mountains far-off.
The altar in the middle,
the trees at the sides,
on the horizon the blue rim of the Adriatic.

Higher up the great cross watches over the martyrs.
Dobbs, nineteen. Smith, twenty-one.

Up there the heroes rest in peace.
Down below someone comes to themself, repents, forgives, loves and prays.